Entrevista a Julio P. Manzanares (segunda parte)

Los hay que dicen que escribir una biografía es mucho más fácil que una novela, ¿estás de acuerdo?

Creo que no tienen nada que ver como género canónico y que a la vez son muy parecidas. Por un lado se supone que una biografía es más fácil porque se trata de contar una "verdad objetiva" que sólo hay que re-escribir con más o menos acierto por aproximación. Pero en el fondo una biografía, como la Historia misma, no es más que una recopilación de datos, fechas, documentos, etc. que uno reúne, ordena, jerarquiza, interpreta y sobre todo narra, dando lugar, con tantos pasos en el camino - el principal, pasar por uno mismo- a algo que acaba pareciéndose a una novela - o una biografía, en este caso- de ficción, porque se le impone esa narración para hacerla "comprensible" desde un punto de vista, sobre todo, literario, pero también reconocible a nivel biográfico (que todo, o casi todo el mundo que se busque en ella se pueda encontrar sin problemas).

Parece más fácil escribir una biografía porque se hace sobre unos datos concretos, pero en el fondo la ficción también se hace sobre esos datos que tienen que ver con la experiencia y los recuerdos de uno mismo. De hecho, el tener que ser "fiel a la realidad" en las biografías constriñe un poco más a la hora de escribir - porque son datos "reales" o cuanto menos contrastables- y supone un esfuerzo de rigor adicional del que la novela parece algo más liberada. En el fondo, nadie va a decirle a Wells: "Oye Herbert, chato; mira, me parece que tu invasión extraterrestre se acerca poco a la realidad".

¿Cómo conseguiste involucrar a Mario Vaquerizo en el proyecto?

Pues es que fue al revés, y de hecho si no llega a ser porque me animó aquello no habría pasado de ser un trabajo de facultad. El caso fue que coincidimos en una exposición en Jerez donde yo daba una conferencia y me preguntó si no me interesaría publicar el trabajo, y la verdad, es que ni me lo había planteado. Pero luego, hablando, llegamos al acuerdo de que él hiciese la parte de las entrevistas, que completaban la parte "biográfica" del asunto, y ahí ya sí me decidí a publicarlo. Claro, con Mario haciendo las entrevistas y con Estrella escribiéndome el prólogo, habría sido idiota si no lo hubiese hecho.

¿No crees que de alguna forma era un arma de doble filo?

Comercialmente, estoy seguro de que si no están ni él ni Estrella no se había enterado ni el tato de que existía este libro. Y por otra parte, se ahora como sabía entonces que hay mucha gente que iba a criticarlo por el mero hecho de ser él quien hiciese las entrevistas, pero, qué quieres que te diga, la opinión de esa gente me da exactamente lo mismo, porque creo que nadie mejor que el podía haberlas hecho. Y paso de fundamentalistas tanto intelectualoides como petardos.

Imagino que después de la publicación habrás tenido la oportunidad de volver a hablar con todos los que ayudaron a documentar el libro ¿Qué les ha parecido el resultado?

Como pasa con todo, ha habido opiniones para todos los gustos, pero en general la impresión ha sido buena. De todas formas no se le puso a nadie una pistola en la cabeza para que contara tal o tal cosa o para que nos dejara tal o cual información, así que tampoco había sorpresas. En general todos han quedado bastante contentos. Siempre hay cosas, como puede ser el formato, que no están a gusto de todos, pero ya te digo que la idea de Mario y mía era ésta y así la hemos llevado hasta el final.

¿Cuál era tu Costus favorito?

Los dos. No puedo decantarme por ninguno porque después de pasar tanto tiempo dale que dale con ellos es como si les conociera y los admiro por igual, y a la hora de identificarme podría hacerlo con cualquiera de los dos. En el fondo, creo que no eran tan distintos entre sí, pese a lo que pueda parecer por las descripciones bipolarizadas entre el rubio y el moreno, el bueno y el menos bueno, el perfeccionista y al que se la tocaba el detallismo... Al menos, creo que son no tan distintos en lo esencial, que es lo que a mi, que no los conocí, me puede interesar. Por ejemplo, me encanta de Juan su capacidad de aprendizaje constante, lo buen amigo que debía ser, lo divertido y la capacidad de convertir cualquier cosa en una obra de arte. Y, desde luego, el cariño que demostró cuando, ya separado de Enrique, se entera de que está enfermo y se lo lleva a vivir con él.

De Enrique sobre todo me fascinan la ironía y la agudeza mental que demostraba, tanto con lo que pintaba como con lo que escribía o lo que decía. Y esa capacidad de hacer todo lo posible por conseguir cumplir sus proyectos vitales, por ser fiel a su manera de pensar y plantearse la vida -aunque eso le llevase a enemistarse con alguien tan poderoso como podía ser el galerista Fernando Vijande en el momento-; por defender lo que quería para si mismo y para Juan, aunque esto le acabara desgastando y llevando a una especie de obsesión. Algo que -aunque no sea por currículum, porque no tengo ni idea de cómo debe ser eso de una pareja-, creo que a todos nos puede pasar y eventualmente "perder la cabeza" por una persona. Pero en eso también hay mucho mito, y en el fondo es sólo una cuestión de deseo... ¿Ves?, al final es inevitable que en la lectura que uno hace de los demás no acabe sino por contarse a si mismo.

¿Cuáles son los referentes de Julio P.Manzanares?

Pues en lo profesional, indudablemente, Estrella de Diego, por ser una de las personas de las que más he aprendido y a la que tengo mucho que agradecer. También admiro muchísimo a otros profesionales del arte como Robert Rosenblum, Carmen Bernárdez, Valeriano Bozal, Didi-Huberman, Ángel González o Griselda Pollock, y últimamente me he hecho super fan de Félix de Azúa y de Eloy Fernández Porta. Como escritores, soy incondicional de Cortázar, Cernuda, García Márquez o Baudelaire, así, a bote pronto... Y para todo lo demás, mis figuras de cabecera son Andy Warhol, Johnny Rotten y Rimbaud... también por identificación con los "niños terribles"...

¿Un escritor nace o se hace?

Ni idea. Supongo que como con los artistas, uno se convierte en escritor cuando le llaman escritor, por las causas que sean. Pero bueno, creo que un escritor - también como un artista plástico- tiene que tener, como poco, la capacidad de descubrir o crear una nueva realidad, y no limitarse a describirla... Y eso se aprende, seguro, porque no creo ni en los "genios", ni en la "inspiración", ni en las "musas", ni en los dones innatos, la verdad. Supongo que es algo que tiene que ver con las inquietudes de cada uno, y desde luego, con la posibilidad de llevarlas a cabo, porque ya te puedes tirar toda la vida escribiendo como Proust de bien que o te leen y te publican o vas a ser escritor de váteres y cabinas de teléfono. Pero vamos, de esto también te hablaría mejor un escritor que yo, que ni me lo llaman ni lo soy, porque los escritores estoy seguro de que viven con las palabras - sin tener que llegar al "Mal de Montano" de Vila-Matas, eso sí - y yo sólo me peleo con ellas de momento. Tengo que reconocer que hay veces que me da una pereza enorme ponerme a escribir y preferiría estar dando vueltas por ahí, de cañas y hasta viendo cuadros en las exposiciones. Desde luego me gusta más leer que escribir. Soy como la artista aquella del sketch de coña de la Melissa Hindel que decía que a ella lo que le gustaba de verdad era "pintar flores" y dejarse de tanto informalismo abstracto. Pero bueno, con mi carrera y mi edad poder escribir y hasta que te pidan que lo hagas es todo un lujo, así que no seré yo quien se queje.

Dame un buen par de razones por las que tengamos que comprar tu libro.

Pues porque hace falta que se siga escribiendo sobre "nuestra cultura" desde puntos de vista que reivindiquen de quién es ese "nuestro" y quién y por qué nos lo ha raptado para volvernos a hacer creer, como decía La Madelón de Mendicutti, que tenemos un pasado pequeñísimo. Y porque según las mejores críticas que ha recibido es "un libro de cabecera para conocer la época" y según las peores -literalmente-, "un libro de arte". La verdad es que, siendo la primera vez, no ha dolido tanto como decían.

CUESTIONARIO RÁPIDO:

- Color favorito: Negro

- Película: Me pasaría la vida viendo películas del Drácula de la Hammer. Aunque como preferidas creo que "El Baile de los Vampiros" de Polanski o "Muerte en Venecia" de Visconti.

- Religión: No, gracias.

- Libro: Cualquiera de García Márquez.

- Cómic: Anarcoma, de Nazario.

- Disco: Cualquiera de Blondie, Velvet Underground o Los Planetas.

- Ilustrador favorito: ¿Cómo se llama este que hace las postales para el Prado? Ah, si, Diego Velázquez.

- Político: Azaña

- Bebida: Coca-cola (aunque no me quede más remedio que light) y si es con Ballantines, mejor.

- Drogas: Desde que me declaré insulinodependiente no pofeso. Antes, casi todas a las que me invitaran menos los porros, que nunca me cayeron bien.

- Comida: Cualquiera con tomate, soy como un crío.